
ИЗ «СТАРЫХ АНГЛИЙСКИХ ПЕСЕН»

Заспорят ночью мать с отцом. 
И фразы их с глухим концом 
велят, не открывая глаз, 
застыть к стене лицом.

Рыдает мать, отец молчит.
И козодой во тьме кричит. 
Часы стучат над головой, 
и в голове — стучит...

Их разговор бросает в дрожь 
не оттого, что слышишь ложь, 
а потому, что — их дитя — 
ты сам на них похож:

молчишь, как он (вздохнуть нельзя), 
как у нее, ползет слеза.
«Разбудишь сына». — «Нет, он спит». 
Лежит, раскрыв глаза!

И слушать грех, и грех прервать. 
Не громче, чем скрипит кровать, 
в ночную пору то звучит, 
что нужно им и нам скрывать.
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